雨ばっかり降っている。

手紙を全て投函して
最後に手を拭う、
手紙の端で切れた手

なんで落ち込んでいるんだろう。

考えながら。

おもいあたることはひとつもないのに
ぼくは落ち込んでいる。

ずっと落ち込んでいる。

この雨のように。

ふと、袋の中にもう一つ手紙があることに気がついた。
オレンジ色の夕焼けの写真、
焦りながらそれを拾う、はがき。
震える手で表を返すと、

「ママ、元気で」

普通の言葉が目に入った。

2丁目三番地。読み上げて、
少し泣きそうになった。

あの手紙はまだ入らない。
もう一週間も入らない。

マオ。


いつの間にか、気になっている。

いつの間にか


期待していた。